10月21日讯 这是慕尼黑一个周五的上午，在通往森德林门的一条街上，一家咖啡馆里望着当地人仓促赶去上班，一位五十出面、或许更年长的当地男人被The Athletic关于金球奖的发问弄得困惑不解。

假如哈里·凯恩赢得该奖项，在当地意味着什么？鲁梅尼格是终究一位获得金球奖的拜仁慕尼黑球员，那已是1981年的事了。45年之后，这无疑会是一个重要时间吧？

他好像没有了解，他不同意被引证，这也不是一次采访，但他搅了搅咖啡，并无不友善地让这个问题显得像个愚笨的发问。

坐落诺伊豪泽大街的官方沙龙商铺吸引着另一群人，这不是竞赛日，人流量不如平常，但有几个球迷停下来攀谈。

在乐意攀谈的人中，没有人对这项奖项表达任何真实的敬意。他们对凯恩充溢欣赏，欣赏他为拜仁获得的成果、他的生活方式和作业操行。他们也彻底信赖他配得上个人认可，但他们不需求他拿到金球奖来承认这一点。

这或许令人意外。拜仁在曩昔45年里打造了一些特殊的球队，拥有过历史上一些最好的球员。沙龙在2001年、2013年和2020年赢得欧冠，但那几支球队中没有人被选为国际最佳球员。

梅西与C罗的双雄独占部分解说了原因。2009年至2021年间，只要皇马的卢卡·莫德里奇打断了他们对奖项的控制，那些欧洲冠军拜仁球队中，没有人排名高于第三。

反常出现在2020年，其时罗伯特·莱万多夫斯基是抢手。他赢得了德甲、德国杯和欧冠三冠王，各项赛事47场打入55球。但是，因为新冠疫情导致的中止，该奖项被撤销。

除莱万多夫斯基外，拜仁自鲁梅尼格以来或许从未有过像凯恩这样强的提名人。奥利弗·卡恩在2001年位列迈克尔·欧文之后排名第三，这虽有争议，但考虑到对门将的历史性成见也能够解说。弗兰克·里贝里和阿尔扬·罗本都是超卓球员，但从未像梅西和C罗那样具有控制力。

凯恩是当今足坛最高产的射手。他能够说是沙龙和英格兰队最重要的球员，这使他成为金球奖投票者倾向于奖赏的那类球员的模范。

曩昔拜仁球员中，很少有人（假如有的话）能像他这样满意如此多的规范。

在宣扬层面，这一时机并未被捉住。不管是拜仁沙龙、整个德国足球工业复合体，仍是德国或英国媒体，都没有像人们或许预期的那样为凯恩造势。

德国评论员和前拜仁球员都支撑他的候选资历，英格兰队友也是如此。但就像球员自己相同，他仅仅指向自己的体现，其他简直什么都不说，没有人领导过任何方式的竞选活动。

假如凯恩获奖，对德甲全体也将是一个重要时间。多特蒙德的马蒂亚斯·萨默尔是终究一位获奖的德国联赛球员，那是在1996年。这是欧洲各大联赛中最长的荒。毫无疑问，出于商业和名誉原因，德甲会欢迎这一成果，但德甲对此远景相对保存。

“哈里·凯恩度过了一个超卓的赛季，持续经过他的体现和品格在德甲留下特殊印记，”德甲首席执行官马克·伦茨对The Athletic标明。

“他将是一位十分配得上金球奖的得主。哈里能成为本年德甲强力竞争者之一，并不令人意外。”

这与其他提名人构成鲜明对比。环绕亚马尔有一场大规模造势，由当地媒体和网红推进。

像足球中的许多事情相同，人们很简略幻想实际国际与网络国际之间存在距离。在交际媒体上，拜仁球迷对其他球员的拉票活动反响并不活跃，但这往往好像是出于对凯恩和沙龙的忠实，而非对奖项的喜欢。

为了更普遍地判别网络心情，The Athletic在拜仁支撑者的Reddit用户中进行了一次简略的民意调查：作为拜仁球迷，金球奖对你有多重要？

绝大多数答复剧烈：彻底不重要。一些人认可凯恩获奖的价值，在于这能标明拜仁球员能够赢得该奖项，或许有助于沙龙未来引援，但更多人剧烈否定其含义。

在团队运动中质疑个人奖项并不稀有，对金球奖周围文明表达恶感也不稀有。但为什么恶感如此激烈？

每位球迷的情绪各不相同，但为《镜报》作业的英德记者基特·霍尔登告知The Athletic，这反映了德国足球文明所注重的东西。

“对球迷来说，反金球奖肯定是‘对立现代足球’气氛的一部分，”霍尔登说。“相同，拜仁视自己为超级沙龙中那个沉着的人，因此有一种超然其上的需求。”

“但德国足球所珍爱的东西还有更深层的东西。它一向痴迷于团队而非个人巨星。乃至德国足球巨大的个人偶像（弗朗茨·贝肯鲍尔、盖德·穆勒、乌韦·席勒、弗里茨·瓦尔特）也往往符合以团队为导向、谦逊、兢兢业业的形式。相反，巨大的个人主义者，如内策尔和贝恩德·舒斯特尔，终究成了异域邪典英豪，在国家队一直未能彻底成功。”

“你乃至能够进一步证明，说集体高于个人是更广泛的德国特质，不管好坏，但仅就足球而言，团队高于球星也正是成功的蓝图。巨大的拜仁球队从不依靠某一个人，即使依靠时，那人也往往符合更‘服务团队’的形式。这也是凯恩如此符合这家沙龙的原因之一。”

终究一点很有说服力。凯恩在德国的第一年，当地媒体持怀疑情绪。评论他只环绕进球以及他对哪些球队进球。跟着时间推移，拜仁生长为强得多的球队，凯恩的人物扩展，语调也变了；近几个赛季没有人写过或说过他任何批判的话，至少在德国没有。

进球让凯恩在那里成为明星，但其他全部——抢断、传球、三十多岁仍跑动的长距离——让他更挨近团队至上的抱负。挖苦的是，正是这一点让他成为一项在全球范围内引发如此多不信赖的奖项的竞争者。